退職した翌日の朝。アラームが鳴って、彼はいつも通りシャワーを浴び、シャツにアイロンをかけ、地下鉄に乗ったそうです。改札をピッと抜けて、会社のビルでエレベーターのボタンを押した瞬間、ようやく気づいたとか。昨日、辞表を出したという事実に。
この話を初めて聞いたとき、私はお腹を抱えて笑いました。でも笑ったあとで、ちょっとヒヤッとしたんです。私も数日前、冷蔵庫を開けて5秒ほどぼーっと立ち尽くし、「あれ、なんで開けたんだっけ」を3回も繰り返したので。人は思っているよりずっと頻繁に、しかもごく平然と、自分の体を「自動操縦」に任せています。
1. 体が先に動いて、意識が後から追いつく
いちばんよくあるのが、「習慣が判断を追い越してしまう」タイプのミス。冒頭の“退職翌日の出社”がまさにこれです。心理学ではこれをキャプチャーエラー（capture error）と呼ぶそうです。慣れた行動ルートが、本来やろうとしていた行動をかっさらっていく現象。毎日繰り返してきた動線が脳に強く刻まれすぎていて、「今日は違う」という情報が割り込む隙がないんですね。
イギリスの認知心理学者ジェームズ・リーズンは、こうした無意識のミスを「アクションスリップ（action slip）」と名づけました。そしてこれは能力が低い証拠ではなく、むしろ脳が効率よく回っている証拠だと説明しています。繰り返しの作業を自動化しておくからこそ、新しい問題に脳を使えるわけです。
つまり退職の翌日に出社したあの人は、うっかり者なんじゃない。脳が真面目すぎたんです。慰めになるかは分かりませんが。
2. 「何で」やるのかを丸ごと忘れる人たち
二つめのタイプはもっと笑えます。「何を使ってやるのか」がまるごと抜け落ちるケースです。
- 洗車に行こうと家を出たら、洗車場が家から近いことが急に嬉しくなって車を置いて歩いて行った人。着いてから、洗う車がないことに気づいたそうです。
- 地方への出張を自分の車で行き、帰りは楽だからと新幹線に乗った人。数日後、「あれ、俺の車どこ行った？」と真剣に悩んだとか。
- 検索しようとブラウザを開いて、Googleの検索窓に律儀に「google」と打ち込んだ人。もうGoogleの中にいるのに。
これは目的（洗車・帰宅・検索）だけに集中して、それを実現する手段（車・検索窓）という文脈がまるごと蒸発した状態です。脳のワーキングメモリは意外と容量が小さくて、一度に抱えておける情報は3〜4つのかたまり程度だと言われます。目的がその席を全部埋めてしまうと、手段は押し出されてしまうんですね。
3. 人まで置いてくる伝説級
ここからスケールが大きくなります。ガソリンスタンドでの出来事として聞いた話なのですが。夫婦で給油に出かけて、夫がちょっとコンビニに寄っている間に、妻が給油を終えて一人で颯爽と発進してしまったそうです。
しばらくして、夫から電話がかかってきました。
| 夫 | 妻 |
|---|---|
| 今どこ？ | え、家に帰る途中だけど |
| …じゃあ、俺は？ | （沈黙）あ、あなたを置いてきちゃった |
配偶者を“なくした”のではなく、自分が配偶者を置いてきたと気づくまでの3秒。想像するだけでゾッとします。ちなみにこの手の「同乗者忘れ」は思っているより多いそうで、後部座席の子どもを乗せたまま降りてしまう事故を防ぐため、シートベルト警告と同じように後席の確認を促すアラート（リアシートリマインダー）を搭載する車が国内外で増えているほどです。
4. 急いだ結果、元の場所に戻った人
私が個人的にいちばん好きなのが、「賢く動こうとして振り出しに戻る」タイプです。
バスに乗っていたある方が、窓の外に次に乗り換える予定のバスがすぐ前に停まっているのを見つけたそうです。「あれを逃したらダメだ！」と後ろのドアから慌てて降りて、全力ダッシュで前まで走り、そのバスの前のドアから乗り込んだとか。自分を褒めたい気分で「やっぱり私、足が速い」と誇らしくなったものの、二つほどバス停を過ぎたあたりで妙な違和感が。
これ…さっき私が降りたバスじゃない？
後ろのドアから降りて前のドアから乗り直した、完璧な循環ルート。路線図いらずです。急ぐほど脳の視野が狭くなることを、これ以上うまく示す例があるでしょうか。
5. そして、マスクをしたまま唾を吐いた人
最後は短いけれど強烈です。マスクをしたまま、習慣で「ペッ」と唾を吐いた人。結果は…ご想像にお任せします。体に染み込んだ動作一つが、状況判断よりどれだけ速いかを示す完璧な事例ですね。
で、私たちが持ち帰るもの
これらの話が笑えるのは、他人事だからではなく、実は全部が自分の話になり得るからです。仕事ができる人ほど、日常を自動化していますよね。だからこそ、こういうミスにハマりやすい。今日あなたが何かとんでもないことをやってしまったなら、自分を責めないでください。それは、あなたの脳がそれだけ一生懸命に働いている証明書みたいなものなので。
代わりに一つだけ。大事な場面の前でだけ、ほんの数秒止まって自分に聞いてみてください。「私は今、自動操縦中？それとも本当に運転している？」あなたの今日いちばん間抜けだった瞬間は何でしたか。コメントで自慢していってください。一緒に笑いましょう。
